思い、行動、不謹慎、自由

大変なことになった。でもそう思うのは、テレビを見ているとき。外には、ほとんどいつもどおりの家並みが静かに続いていて、僕は音楽を聴くことだって、DVDを見ることだって、デートすることだって、サッカーの練習をすることだって、アダルトビデオを見ることだって、実際にはほとんど何の支障もなくできる。公園に行けば、子供たちがいつもと全く変わらない様子でドッジボールをしていて、家から50mの井の頭通りには、今日も雑誌にでも載りそうなおしゃれな男女が自転車で行き過ぎる。

ちょっとだけ異様なのは、コンビニやスーパーの風景。おにぎりとかサンドウィッチとかカップめんとか、調理の必要がないか、ものすごく簡易なものはほとんど空になっている。でも、それもさっき僕がコンビニに行ったときに入荷されていたので、目に見える範囲での異常はこれでほとんどなくなったことになる。テレビやインターネットで、情報にふれない限りにおいては。

今回の被災者の人たちのために、あるいは直接的な被災者でなくても、困っている人たちのために、自分でできることがあるとすれば、それをやりたい。そういう感情はとってもかけがえのないものであると思うと同時に、当たり前のものじゃないかと思う。だってこれだけ、「そう思わなければおかしい」くらいに、ほとんどの人が持っているテレビのチャンネルのほとんどが悲惨な状況を映し出していて、ほとんどの人が持っているパソコンのインターネットを開けば、検索サイトのトップに情報が提示されているのだから。

行動。これもその思いが形になり、さまざまな情報を統合し、さまざまな動きと連携して効果を生もうとするものであるならば、もっとかけがえのないものだ。だけど、それをすることが可能だと思える人は、今回の災害については今のところごく限られている。ニーズを明らかにするための情報プラットフォームを整備すること、現場のニーズが明らかになってきたときのために、どんな物品や機材にでも変えることのできるお金を集めておくこと。きっと災害救援のプロ以外の人たちにできるのは、現在のところこのくらいまでなんじゃないだろうか。ふつうの人にできるのは、きっと自分のことを心配してくれる人に、大丈夫だと伝えることくらい。良くても、なけなしのお金を寄付することくらいではないか。

思いが氾濫していても、適切だと思われる行動に手が届かないように思える。だから考えたり、意見する時間は十分にある。こんなときに、いったい人はどうするのだろう。いったい被災者でない人たちは、みんな何をしているのだろう。

日本の人たちは、ほとんどの人が祈る習慣を持っていないから、まさか何時間も祈っているとは思えない。

ある人は、きっと家族や友人や恋人と、ニュースを見ているはずだ。だけど、それもいったいどのくらい見ていられるのか。1時間見ていれば、ほとんどの映像がすでに見たものになる。原発のメルトダウンの可能性に関するニュースも、いったい事態がどれだけ深刻なのか、一般人には皆目見当がつかない。とにかく悲惨で、切ない。

それならば気分転換をしてみようと、外に出かけてみる。ほとんどの店は普通に営業しているが、ジムがやっていなかったり、レコード屋さんがしまっていたりする。酒を飲んで騒いでいる人がいる。不謹慎だと言う人がいる。不謹慎？いったいどこからが不謹慎なんだろう。アフリカでたくさんの人が無残に死んでいる一方で酒を飲むのは不謹慎ではないのか。家族一同で災害のニュースを眺めて「かわいそうに」と言っているのは不謹慎ではないのか。帰る場所がなく、公園で夜を明かした人がいる一方で、暖かいオフィスで十分に確保された非常食を食べて寝るのは不謹慎ではないのか、そそくさと3時間の道のりを歩いて帰って暖かい風呂に入るのは不謹慎ではないのか。歩いた道のりが6時間なら不謹慎でないのか。

話がちょっとエスカレートしてきたことを自覚した上で書くと、東京のさも中途半端なこういう状況の中で、人々の中から噴出してくるのは、「恐怖」をのぞけば、「哀しみ」や「憐れみ」ではなく「苛立ち」のような気がする。この2日間、周囲で誰かの後ろ指をさしたくて仕方がないような雰囲気が感じられるようなことがあった。「緊急時」に突如として導入される、苛立ちを背景にしたあいまいな倫理基準っていうのは恐ろしい。実際に、多くのブロガーが災害後にbloggingを控えているみたいだ。それは、平時には何にでもコメントをし、批評をすることのできた彼らの言葉が、圧倒的な自然の猛威や大規模な死や破壊について力をもたないというだけではないはず。情報が限られすぎているという理由だけでもないはず。人々の苛立ちの矛先が「不謹慎」という言葉でもって一瞬で彼らに向けられる可能性があって、そのリスクを回避しなければならないからという理由もあるだろう。

だから、今、多くのパブリックな場で、平時には活発に行われてきた表現がストップしている。僕が定義する限りにおいての自由が失われている。僕の周りでも、動いていたはずのいろんなものごとが停止し出している。いろんなことが無意味になり、振り出しに戻ってしまうようだ。周りの人たちにも元気がない。

切ない。でも直接的に、今の災害によるさまざまな問題の解決のためにできることはものすごく限られている。

だからきっと、僕も苛立ってこんな文章を書いているのだろう。

こんなときには、いつもどおりに音楽を貼り付けて元気を出すに限る！

それとも、これも不謹慎なのだろうか？

外には春の空気が満ち溢れていて、僕らは、たぶん幸運にも、今生きているのに。

Fishmans ”あの娘がねむってる”

病から覚めたらラップが聴きたい

The Streets "Computers and Blues"

インフルエンザで４０度の高熱にうなされた先週。もうね、徹底的に寝て、ちょっと元気になった後は徹底的にマンガやら本を読んだよねｗ。病床で読む井上雄彦「リアル」はまじでやばかった。会社行かなくていいのを良いことに好きなだけ泣きまくってみましたｗ。

そして１週間の自宅軟禁を終えて外に出てみると何やら空気に優しさが満ちている。来た来た来たー！春だ！

春と言えば、別れと共に出会いの季節。今日は一つ良い出会いがありました。

それが冒頭のこのCD。The Streetsこと、英国のrapper、Mike Skinnerのニューアルバムです。Mike Skinnerは、このアルバムをThe Streets名義のラストアルバムにすると言っているらしいんですが。

まあ実際、The Streetsって、勝手にいろんなもんが引っかかってユーザーは非常にググりにくい名前だしｗ、これだけビッグネームになってしまったために草の根という意味でのstreet側の心理的距離が遠くなっていることを彼自身感じているみたいなので、Mike Skinnerがこれを一つの区切りにするということ自体僕はある種腑に落ちる決断だなぁと感じます。ただ、創作活動だけ続けてくれればタイトルはなんだってって感じがするな。

いずれにせよ、ラストアルバムということをフィーチャーするならば、まさにそれにふさわしい超クリエイティブで感動的な作品。The Streetsと初めて出会ったときのなんだこれ!っていう感動を思い出させてくれるだけでなく、21世紀のclub musicの可能性をびびびっと感じさせてくれます。きらきら煌めくハイウェイを走り抜けていくような、マジでクールな1枚です。

思い出せば、The Streetsはいつかのフジロックで見て、僕がライブをもっとも楽しんだアクトの一つだったなぁ。またライブ観たい。

ああ、こうして春は今年も訪れた。部屋を満たす新しい音楽と共に。

The Streets "Trust Me"

Back and Forth

今年になってから、自分の生活にだんだん良いリズムが出てきた。それはずっと前から、なんとなくやりたいなーと思っていたけど、やっていなかった二つのことを始めたからというのが大きい。

①フットサルチームの活動

②中国語のプライベートレッスン

どちらも、僕が人生のある時期になんとなく「ま、いっか」というカテゴリーに入れてしまったもののリスタート。

中学の頃のサッカーはとにかく中途半端で、美術部顧問兼任のやる気ゼロのコーチのもと、とにかくやんちゃなチームメイトたちとどうやって付き合っていくかばかりに気をとられて、プレイすること自体を楽しめる状態に自分を持っていけなかった。

中国語は、高校3年から学校の授業で勉強するという幸運に預かったものの、大学1年のときに３級を取得して以来、継続する意義が見いだせずに放棄。大学院で中国に行ったときは、ほとんどゼロからの復習で、英語で行われる授業の課題にも追われて、タクシーの運ちゃんに指示を出せる程度のレベルで帰国。

こう書いてみると、けっこう散々な感じだ。

だけど、自分が一時期でも、少しでもエネルギーを傾けたものを掘り出して、新しい状況のもとで埃を払っていくのは悪い気分じゃない。それこそ「散々」に、自分がこれまで歩んできた道を「ちりぢり」になりながらも構成する要素をもう一度見つめなおして、自分から楽しもうとしているのだ。

こういう楽しみ方をしている自分を思うと、良い意味でも悪い意味でもなく、大人だなーと思う。新しく始めたように思えた何かが、実際はすでに通り過ぎたもので、新しい光の中でそれを見ているだけなんだなーと。それだけ通り過ぎてきたものが多くなっているのだなーと。

音楽だってそう。自分の好みはいつも行きつ戻りつしていて、新しいものにたどりついたような気がしていても、実はそれが過去に通り過ぎていたものだったりする。

自分の日常がいわゆるJ-POPから離れだしたとき、モチベーションはただもっとかっこよいものを身にまといたいというファッションの感覚だった。まさに中学から高校にあがるくらいの時期に一生懸命読んでいたsmartに出てくる”業界人”たちのセレクションからお気に入りの何かを見つけることから、僕の言う、趣味としての音楽は始まった。１０年とちょっとがたって、気づいたら、今また彼の音楽を気持ちよく聴いている。

でも、「行きつ戻りつ」がなければ、はたして心に響くものがそこに生まれるのか。Crazy Heartの中で、ジェフ・ブリッジズが言っている、「良い音楽とはどこかで聴いたことがあるような気がするものだ」と。ポール・マッカートニーはYesterdayのメロディを思いついたときに、誰かの曲じゃないかとさんざんびびって聞かせて回っていたそうだ。実際、どこかにありそうだよなー、あのメロディ。

過去にあった気がするもの。あるいはよく考えていると実際に通り過ぎていた何か。デジャブとはよく言うけれど、そういうものの輝きをちょっとだけ強く感じつつある、今日このごろです。

Hiroshi Fujiwara "My Emotion"

Back to the WWW

(500)日のサマー

2011年になった。

今年、社会人になって今年3年目を迎えるけれど、これまでの2年近く、語るべきことを語らないままにした一方で、留学生時代に自分を駆り立てていた（そして今の自分にはうすれつつあると思えた）何かにはっきりとした憧憬を感じていたような気がする。でも、学生にも、アメリカにも、中国にも戻れないし、ほんとのところは別に戻りたくもない気がするので、ひとまず、留学時代にどっぷりと浸ったWebの世界に一度戻ってみようと考えた。あのころ、僕は学校の自習室でテキストと向き合うのと匹敵するくらい、ネットでの時事ネタ集めや面白いブログ探し、そして自分のideaや授業での学びをブログで開陳することに没頭していたのだ。

仕事をしていくうちに、何が仕事をする上で役に立つ情報なのか、あるいは、仕事にはぜんぜん関係ないけどやっぱり知りたい情報なのか、あるいは、いろんな情報をもっと集めたいっていう欲望それ自体が少しずつ自分の中ではっきりしだしたということもあると思う。もっと平たく言えば、少し客観的に自分の身辺を眺められる余裕が出来てきたってことなのかも。

そしてあくまでもその一環として、やっぱり自分がとってきた情報とそれに対する感想のはけ口を作るためにも、この場をもっと活用していこうと考えてます。こういう宣言めいたことをして、何度か再開に失敗しているけど・・・。数回の反省を経て、今回こそは奮起しようかな、できるかな、うーむと思ってますｗ。

ということで今回はかるめに、最近見た冒頭のDVDの感想を一言で。

こんな音楽聴いてこんな恋愛してたの、俺だけじゃなかったんか！！

やっぱりいいよ、春！

なんとなーく書かないままいつのまにか半年くらいが経過。ブログって書かない理由なんていくらでも思いつきますな。仕事でいっぱいいろんな文書書いてるから夜家に帰って書くなんて不健康だ、とか。今、自分は独白を必要としていないコンディションなんだ、とか。今はインプットの時期なんだ、とか。ブログ書くよりもっと大事なことがいっぱいあるよ、とか。最後のはたぶんそうなんだろうけどさｗ。

でも、ひとまずは、ちょろちょろとした小川くらいのノリで復活してみることにした。

理由は、春の気持ちいい風を感じながら歩いていたら、今この瞬間を他の誰かに伝える形でどこかに刻まないなんて、非常にもったいないような気がしたからである。

ところで、最近けっこう感銘を受けたエピソードとして、出張先の田舎の大衆食堂で聞いた職場の上司の話がある。

彼は、高校のときから１０年以上アメリカで生活していた人なのだが、３０過ぎていよいよふつーに就職でもしようかと思い、アメリカのとある大河を、山で湧水がわき出るところから海にいたるまで旅をしたらしい。最初は雪山でスノーボードをして、山を下ったところの砂漠にスノーボードを埋めて、あとはアメリカで乗っていた車を乗りつぶすかのように海まで向かったそうだ。川幅は少しずつ広がって、まさに

どんどん大河の様相を帯びていった。その過程でいろんな景色を見たらしいが、その時に彼が思ったのは「この世の中にはたしかにパラダイスがある。」ということらしい。それだけ景色はきれいで、彼は解放されていたんだろう。

僕はその話を聞いて、「おれもそのくらいやっておけばよかったですねー。そういうタイミングでしかできないよなぁ。」と言った。そしたら彼は、

「まあそうだけど、仕事だってこの時期にしかできないじゃん。楽しいだろ？どうせ最後はみんな死んでいなくなっちゃうんだから、今しかできないことやっておけばいいんだよー。」との返答。ここに一番スカッとしたのはその時飲んでいたビールがうまかったからだけではない、と思う。

１年１年と過ぎて、年齢を重ねてくると、基本的に人間っていろんな自己防衛とか自己肯定の手管を覚えるわけだけど、おそらく僕が自分の人生に気持ちよくある一貫性を与えられて、周囲の人生を全面的に肯定できるフィロソフィーとしての手管ってここにある。ひとまず、今しかできないような気がするし、やっとくか、やっておけ！ってね。やってもやらなくてもどうせ最後はチャラだしなぁ。

ということで、はやく金曜日になれーっていうだけでなく、少しだけ一日一日をappreciateして、少しだけやる気と勇気を奮い立たせるために、またブログ書いていこうかと思います。

じゃあ、とりあえず今日もミュージック貼っておきますか！

Eddie Bo Check your bucket

Million Dollar Baby

Million Dollar Baby

長い間見よう見ようと思っていて、でも少なくとも僕の近所のTSUTAYAではなぜか全部レンタルされていて、ようやく今日見たこの映画。歴史に残る名画です。僕は今風邪をひいていてどう考えても早く寝るべきなのですが、これを書かずには寝られません。

僕は怖いものが大の苦手なので、怖すぎて最後まで見られなかった「リング」という事例はあったものの、胸が苦しすぎて一時停止しないと最後まで観られなかった映画なんてこれまでなかったんじゃないだろうか。ヒラリー・スワンクが本当に魅力的で、僕なんかはほとんど恋におちかけていました。それだけに、本当に心を縦横無尽にかきむしられたよ、クリントさん。

でも、とにかく観て良かった―って個人的にはほんとに心から思える一本。そして誰かと「この映画やばいよなー」って心からシェアしたくなる一本。ああ、生きよう！！

陰の中のきらめきたち

隠岐・西ノ島にて (September, 2009)

久しぶりの更新は、仕事についての話。

僕は、とてもおおまかに言って、全国で非営利目的で活動している様々な団体を支援する仕事を行っている。「非営利目的で活動している団体」と言っても、各団体には「収益をあげること」以外のある意味無限の目的があるし、形態や規模は本当にさまざまで、いわゆるNPO法人（特定非営利活動法人）以外にも財団、社団、社会福祉法人のみならず、法人格を持っていないボランティア団体までお客さんとしている。そのほとんどは、一般の人が新聞やテレビではほとんど目にすることがない団体だと思う。仕事を始めてから、世の中にはこんなにたくさんのわけのわからない「団体」があるんだなぁとつくづく思う。

わけのわからないというとネガティブな印象を与えてしまうかもしれないけど、決して僕はそういう意味でこの言葉を使ったわけじゃない。形態は違っても、団体って、個人の力を超えた大きなもの（たぶん社会という言葉を使ってよいのだろう）に対して”何か”をしようとする複数の人たちの意志がとった形であるはずだ。その何かとは、毎週月曜日に近所の道路のごみを拾うことかもしれないし、アフリカの子供たちに教育の機会を提供することかもしれないし、絶滅しそうな小魚を守ることかもしれないし、あるいは表面的にはどうであれ、ほんとのところは例えば天下りのポストとか、既得権益を確保することかもしれない。いずれにせよ、社会に何かを与えようとする、あるいは社会から何かを守ろうとする集団的意思が法律に従ってとったそれぞれの形が、”団体”となって社会に表れている。人々が社会との多様なかかわり方を模索してきた結果としての”団体”は、ネーミングセンスの多様さも含めて、個人的には存在自体がけっこうラブリーだと思う。たくさんのわけがわからない団体がいるってことは、それだけ人々の価値のメニューが多様化していて、いろんな利害が複雑に絡み合っていて、社会とのいろんなかかわり方が模索されているっていうことだ。

話がずいぶん脱線したけど、とにかく僕は、会社以外のいろんな団体さんの応援をするという仕事をしている。それは彼らの意思をシェアして、自分たちの代わりに現場に立っている彼らを後方支援するという仕事だ。その仕事には、いろんな団体さんは全国に散らばっているので、東京のオフィスにとどまっていては、実際に彼らが誰で、どんな動機で何をどこでどのくらいの期間でどうやろうとしていて、どんな課題に向き合っているのかがリアルに分からないという問題がある。そこで、簡単なauditの意味も兼ねて、応援している全国の団体さんの活動状況を確認するために現場を訪れるというのが大事な仕事の一部になっている。それに加えて、今後支援していく事業の掘り起こし調査を行うために現場に行く必要もある。仕事を始めて最初の夏、僕はこれまで訪れることのなかった―そして多くの人が、そこにあえて行こうとも思わないだろう―地方のいくつかの小さな町に行く機会を得た。

琵琶湖湖畔では、障害者と健常者の作品を区別なく展示するアート・ギャラリーを訪れた。障害者福祉の先進県であるらしい滋賀県では、長きにわたって粘土造形などを通じて障害者”教育”を行ってきたらしいけど、一方で、「障害者の芸術活動は教育の一環である」という意識を定着化させ、作品自体の価値については見過ごされてきたらしい。何かを表現する欲求は、障害の有無にかかわらず人が持っている自然な衝動であるという認識のもと、障害者の作品も正当に評価されることを目指してこのギャラリーでは障害者と健常者の作品をいっさい区別せず展示をするという先進的取り組みを行っていた。開館から5年が経過したが、障害を持つ日本人アーティストたちの作品はまず海外から評価され、世界に名だたるパリ市内の美術館での展示に向けて関係者が準備を行っているところだった。表現、作品の評価、そして作品の売買といったところで、人々の意識や日本の法制度における障害者の権利の不十分さが浮き彫りになる。芸術と福祉が交差するこの場所では、本当に福祉をフィールドとする人たちと美術関係者が一緒になって夢中で働いていた。

福井県の西側にある小さな町では、湖のしじみを増やす活動をしている方と会った。しじみの水質浄化作用を使って湖をきれいにするために、また、しじみを福井の名産品の一つにするために精力的に活動していた。退職後はじめたこの事業について、奥さんはお金にならないのだからと反対しているらしいけど、おじさんは「ビジネスっちゅうことでやっているけど、どうしてもボランティアばかりになっちゃう。」と笑いながら本当に丁寧に事業について説明してくれた。「もともと話すのは苦手だけど、誰かに自分のしていることについて話す機会がもらえるのはありがたいことだから、できるだけきちんと伝えるように心がけとるんですよ。」と言っていた。おじさんの笑顔には、なんとも言えない突き抜けるような魅力があった。活動拠点は、しじみをはじめ地元の食材を使った料理を提供するカフェスペースになっていて地元の人たちの交流の場になっていた。地元バンドを集めたライブもそこで開かれるんだそう。そこで聞かせてもらったしじみの歌は、上品なポップソングだった。しじみの味噌汁もほんとに美味かった。

隠岐の海士町（あまちょう）は、今とても面白いことになっている。一部をとりあげると、小学生は卒業前に町長に直接町の政策について提案を行い、中学生は東京の若手企業家たちから講義を受け、修学旅行では東大に行って講義をする。島前3島で唯一の高校であり、廃校の危機にひんしている島前高校は、8月「観光甲子園」で参加した全国百数十校の頂点に立った。月給15万が支払われ、1年間を好きに使って「島の宝物」（新たなビジネス・シーズ）を探してもらうという商品開発研修生制度によって島外から若者が入り、定住してコミュニティビジネスを起業する事例も出てきている。そういった一連の先進的な政策は、給料の自主カットによって賃金が全国最低レベルとなった町職員たちによって考案され、動かされてきた。華々しい経歴を持つIターンの人たちだけでなく、地元の人たちも情熱によって突き動かされ仕事をしている島。この島でお話を伺った人たちは、いずれも僕に鮮烈な印象を残した。

こんな感じで、僕はこの夏、日本でもあまりスポットライトの当たらない地域で、さまざまに、でも一様に情熱的に社会とのベターなかかわり方を模索している人たちの顔を見ることができた。彼らと話していると、日本での人生にもたくさんのalternativeがあること、そしてそれだけいろいろなよろこびやうれしさがあることが実感できた。そういうときって、ほんとにスカッとした気分になる。たぶん、今の仕事の一番の醍醐味なんだろう。そういう人たちにもっとスポットライトを当てることが、僕の大事な仕事の一つ。だから、自分が見たこと、聞いたことはいろんな場面で積極的に伝えていきたいと思う。

しじみのおじさんを見習ってさ。

ということで、最後に曲まで貼ってしまおう。おととい久しぶりにLast Waltz見たら、あまりの感動と気持ちよさにぶるぶるでした。

The Band - The Night They Drove Old Dixie Down